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1
BOGDAPROSTE

Carafi de argint, secolul al XIX-leq, tabacherd filigranatd
auritd, brichetd Cartier, scrumierd Vicenza stil Art Deco.
Canapea vienezd Sezession, garniturd de salon Empire, masd
de joc inceputul secolului al XIX-leq, set trei vase Gallé, ateli-
erele din Nancy, sticld de nuanta ambrei cu frunze de ferigd.
Vas soliflor Daum Nancy Art Nouveau, ceas de semineu din
bronz doré, sfarsitul secolului al XVIlI-lea, platou de fructe
Lalique satinat, decorat cu margarete.

1

Al ziream pe ulitele Bucurestiului. Trdia ca un sobolan, repe-

rat numai dupa sunetele pe care le producea. flauzeam cum
stergea caldardmul cu poalele paltonului boieresc, imblanit,
cu guler de samur. Cand trecea, se auzea si ticditul unui ceas
de buzunar, mereu insotit de un horcait. Fantomaticul per-
sonaj risufla greu, se sufoca din cauza astmului. In auz aveai
zgomotul bastonului lovind ritmic trotuarul. Peste toate,
sunetul inimii lui — nu-ti trebuia stetoscop sa-l auzi. Acesta era
setul de sunete pe care le producea trecitorul. Nu vedeai mai
nimic pentru ci era translucid. Privirea trecea prin el pana
vizavi, In gardul bisericii. Numai cind vorbea - totdeauna in
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soapti —fiinta luicdpataun contur, infunctie de starea lumi-
nii, de locul unde se afla si de vreme. La umbrj, la soare, sub
o ploaie torentiald, depinde. Se transforma uneori intr-o
batistd, alteori intr-un pitic de gradind. Cand Incepe isto-
ria noastrd, Candid Itescu se intorcea acasa de la o serata
unde negociase un set de icoane pe glaja de la manastirea
Nicula. Desi imbatranise si era harsait in rele, nu se satura
sa indeplineasci acest ritual. Targuiala rdaménea una din-
tre marile placeri ale vietii lui. Se edificase - icoanele erau
autentice, lucrate de cilugiri la inceputul marelui secol al
XIX-lea. Avea o fire evocatoare si a vazut cu ochii mintii un
slujnicar purtat de citiva magarusi trecind de manastirea
Vicaresti pentru a poposi cu tot avutul la hanul Ziulet (pe
ulita Cavafii Vechi), pe care il cumparase aproape pe nimic,
cand Inci se afla in Istanbul si-si pregatea refugiul peste
Dunire. Doud secole au trecut de la acest episod pana in
seara cind il zirim pe Candid Itescu apropiindu-se de casa
intr-un Bucuresti amagitor si trist.

A coborét din taxi pe Franzelari colt cu Toamnei. De obi-
cei, se didea jos mai devreme, sd nu se afle unde locuieste.
Taximetristii vorbesc prea mult. Clientul semdna cu un con-
spirator. Impresia era intarita de un cotoi rosu aprins care
il astepta pe acoperisul chioscului de ziare din coltul stra-
zii Popa Chitu. 1l urma furisdndu-se pe garduri, abia obser-
vat. Habar n-am daci personajul nostru il fixa cu privirea.
Binuiesc ci fi era de ajuns sa-l stie prin preajma. Nu trebuia
s3 miaune si nici sa facd vreun zgomot. De pilda, sa rastoarne
o conserva sau si se dea huta pe o poarta cu balamalele
neunse. Dumnealui n-avea incredere in nimeni si un inso-
titor precum cotoiul cel rosu era binevenit. Bucuresti - ora-
sul tradirilor, denunturilor, al cutitului infipt intre omoplati.
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Trebuie sa nu-ti deschizi sufletul, daca tii sa traiesti. Pe
strada era Intuneric, dar ochii trecatorului se obisnuisera cu
lipsa luminii. i convenea de minune c3 era invizibil, micar
pentru vecini. A aprins lanterna sa vada pe unde merge.
A pasit lipit de trei garduri de uluca putreda cazute-ntr-o
rana, un gang, un colt de strada unde se gasea un cuptor de
brutarie. S-a frecat de zidurile coscovite, le stia pe dinafara.
Daca cineva se afla pe urmele lui cu ganduri rele!? Trdia cu
aceasta impresie din copilarie. Un talhar, un bataus, un uci-
jzas. De frica a iutit pasii. A ascultat pret de o secunda hama-
itul cainilor din mahala si a intuit ca a ajuns acasa. A simtit
un val de caldura in corp, desi era frig. A deschis poarta ca
orbetele. A parcurs curtea pe sub bolta acoperita cu iedera
pana cand a zarit ferestrele. Le-a recunoscut dupa gratiile
din fier forjat. Urma o scara larga, dubla, cum se ficeau pe
vremea razboiului Crimeii - cu balustrada, croita pentru
baluri, sd urce boierii cu cocoanele de brat dupa ce lasau
trasurile si caii In grija vizitiului. Topografic, venea o mar-
chiza cu geamuri inguste si cercevele verzi-vinetii. Ala-
turi se deschidea un bovindou incapator. Apoi o coperting,
peste un hochparter, care dadea semetie casei. Nu mai folo-
sea de multintrarea oficiald, cea de la capatul scarilor. Nu se
mai dadeau baluri pentru protipendada. Nu se mai primeau
ambasadori, nici delegatii striine. In curte nu mai risunau
radvanele negustorilor de la Gabrovo. Nici carutele cu covil-
tir incarcate cu pepeni, porumbi de la mosie. Excelentele
lor nu mai tineau aici intalniri de taina. Nu se mai jucau
partide de stos si preferans, unde se tocau averile prin
gubernie. Usa dubla de la capatul scarilor era inchisa demult
si nimeni nu stia unde sunt cheile. Disparuserad in ziua
cand feldmaresalul Mackensen a ocupat Bucurestii, Intr-un
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decembrie inzipezit. Sefolosea cea de sub scara. Coborai,
se remarcau ferestrele tiiate oval in fatada, incadrate cu
pietricele din ceramici colorata. Pe ziduri, flori si frunze
din stuc. Ciinii, la capitul scirii, nu maraiau, nu latrau, te
priveau fix.

Casa a fost ridicata intr-o livadi a dumnealui Guta
Stirbescu, negustor ajuns. Avea rostul s-o inzestreze pe fie-sa.
Catinca nu era a lui, o luase de suflet de la sora-sa Marghiolita,
ramasi viduvi cand al ei cizuse secerat de glont. Dar de iubit
o iubea ca pe ochii din cap. Tac-su murise in urma ranii de pis-
tol primite in duel. Fusese provocat de un aventurier despre
care se zvonea ci-l asasinase pe Barbu Catargiu - caterael de
prim-ministru - sub clopotnita Mitropoliei, dupa ce se incon-
trase cu rogii lui Bratianu. Duelul avusese loc intr-un luminis
din pidurea Bineasa, la vremea holerei celei mari. Cum fata
ajunsese aproape de majorat si avea cea mai mare zestre din
Valahia, era petit in draci. Unde mai pui cd pica de frumoasa.
Niste ochi mari negri, sprancenele impreunate perfect dea-
supra nasului, o guri senzuald, carmin, numai buna de pupat.
Fiacuse multe cuceriri, dar isi pastrase virginitatea. Idilele
amoroase se rezumau la citeva valsuri prin casele boieri-
lor veliti. Secrétaire-ul de la mezanin era burdusit cu scriso-
rele de amor. Toti ofiterii garnizoanei erau amorezati de ea si
ii scriau. Se vorbea prin targ verzi si uscate, dar Catinca era
cuminte. Ajungeau un zambet, o ochiadd, sa te bata ugor cu
evantaiul pe umar. Dac iti accepta invitatia la vals, erai ca si
mort. Te ofereai la comenduire si fii recrutat, sa pleci la raz-
boi, si i uiti ochii si s3 mori in transee gdurit de srapnele
otomane. Nu conta, moarte si fie! Fara ea nu puteai sd mai
triiesti. Bre, fata Iui Gutd Stirbescu facea prapad la baluri,
soaréle simandicoase, la vanitori. Domnisoarei i plicea sa
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tragd si sa ucida mistretul iesit in luminis. Avea un tempe-
rament care 1l ingrijora pe tatal adoptiv. Acesta punea pe
seama varstei, Intre copil si femeie, firea de arzoaica. Zicea
aga i trebuie birbat s-o potoleasc. Sa fie la casa ei, cu griji
1 cu copii” Catinca a fost sortita sa ajunga soata de Junker,
iar Guta Stirbescu s-a decis sa ridice de dragul ei casa nemai-
vazuti, s-o dea mirilor, sa fie numai a lor. Cel ales a fost un
porucic, Vladimir lanuarevici Siakoff, si Catinca - s-a jurat
Giutd Stirbescu — va capdta casa la cheie Indata ce-si pun
pirostriile si ies din sfanta biserica Boteanu, unde se inche-
iau casatoriile pricopsite in acele timpuri. Ginerele se pre-
jritea sd ocupe un post insemnat la legatia rusa de pe podul
Mogosoaiei, vizavi de Biserica Doamnei, alaturi de o prava-
lic de stambe, catifele si taftale pe care o tinea Guta Stirbescu
in casele Greceanu de pe colt. Negustorul nostru nu era
un fitecine. Invartea marfuri scumpe intre Kiev, Odesa si
Istanbul. Tinea multe fisicuri de bani in seifurile unor banci
din Ragusa si Venetia. Se temea de rusi, aveau o tara nesi-
rurd, unde viata si avutul nu valorau nici cat cenusa de sub
vatrd. Tinea sa nu se arate inferior preafudulului sau ginere.
Tanarul se tragea din printi si avea mosii intinse cat Valahia
linga Nijni Novgorod. Casa a inceput sa se ridice chiar in
acea toamna, dar santierul a fost abandonat indata din pri-
cina rezbelului ruso-turc, cand s-au luptat ostirile la Silistra.
Cel harazit a plecat la Sevastopol, sa combatd ostirile
Fvropei. Cand s-a terminat asediul si a inceput Conferinta
de pace dela Paris, Vladimir lanuarevici Siakoff a fost incar-
tiruit in Polonia, unde se ridicase rascoala contra maritului
tar Alexandru al Il-lea. In tot acest timp, a corespondat in
secret cu tandra Catinca, intalnita la un bal tinut pe cheiul
Giarlei, in casele banului Ghica, zis Mavroforu. S-a intamplat
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ci a coborit la sud, tn Bucuresti, sd-si ingrijeasca ranile.
Voia si se retragi din armat3 si si-si vadd de viata. Siakoff
a primit insircinare de la Sankt Petersburg sd tind sub
observatie tara asta mici si nervoasd, bez marimile Valahiei.
Existau cercuri antirusesti formate din refugiati de din-
colo de Nistru si bonjuristi. Isi pierdeau vremea prin loca-
luri - Brenner, Concordia, Kiriazi - frecventate de venetici.
A fost norocul fetei. Cind s-a deschis sezonul balurilor, de
Sfantul Nicolae, cei doi amorezi s-au regasit si scanteia iubirii
s-a reaprins cand fata a fost poftit la vals, intr-un salon din
mahalaua Dichiu, unde se stringea tinerimea emancipata.
Idila intre Catinca si Vladimir s-a infiripat in acea seara.
Casitoria a fost stabilitd prin negocieri intortocheate. Pret
de citeva sertare cu scrisori private si oficiale trimise prin
curieri. Mai mult, in acea iarni, pe la Boboteaza, dumnea-
lui Guti Stirbescu s-a aventurat la drum lung cu saniile prin
nesfarsita Rusie. Ispravile au fost povestite in familie, trei
generatii, ca un basm. Este chezas si azi un jurnal pastrat ca
prin minune intr-un dulap méancat de cari. Jurnalul nu apar-
tinea lui Guta Stirbescu - era analfabet - ci secretarului sau.
Negustorul semna documentele punand pe hartie degetul
tnmuiat in cilimara de la brau, dupa ce i se citea pe silabe
continutul. O ficea acest secretar scolit la Pesta si Padova,
pe nume Bazil Itescu, de felul lui din Sibiu. Nu vd luati dupa
povestile cu Bosforul si fuga romantica peste Dundre. Sunt
versiuni apocrife scornite prin gubernie de niste mazgali-
tori la gazetd, de cei care impusca francul, boemi incorigi-
bili deprinsi cu halba si mai putin cu condeiul.

Cand l-au intins pe nisilie pe Guid Stirbescu - ajun-
sese intre timp starostele breslei negustorilor din urbea
Bucuresti — si a trebuit sd se zica niscaiva vorbe simtite,
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popa Fdinus a fost scurt, se facuse frig al naibii. Aveau
deja obrazele intepenite, nasurile si buzele livide. Dintr-o
viafad lungd nu a amintit de bine mai nimic. Nici ca prea-
curvise, nici despre imensa lui avere, din care lasase juma-
tate bisericii Schitul Maicii Domnului. Mai avea niscai balti
cu peste, mosii la Campulung si podgorie la Ostrov, pe
Dunire. Tinea la Briila case Indestulate cu acareturi date-n
chirie - pacatosul tinea tractir pentru soldati si marina-
rii de pe Dundre. Mai avea o cherhana la Chilia. In Pitesti
st Craiova avea case de inchiriat celor cu dare de mana.
.Chivernisitom!” s-a zis la deschiderea testamentului. Minus
partea daruita bisericii, a ldsat restul mostenirii nepoatei
sale dragi, Catinca Stirbescu-Siakoff, si celor trei nepoti apa-
ruti intre timp, Misa, Nikita, Olga. Popa Fainus a vorbit des-
pre saniile trase de cai tropaind viforosi prin nameti, despre
iarna cand umblase In petit, despre drumul prin nicaieri.
Numai dupa ce a verificat starea ginerelui la el acasa, langa
intinsul targ Nijni Novgorod, Guta Stirbescu si-a dat consim-
{Aamantul ca tinerii amorezi sa-si puna pirostriile. Mai intai
insd i-a vizitat ginerelui mosia populata cu suflete - analfa-
hete si superstitioase. Ginerele pacatuia In ochii negusto-
rului nostru ca era rus, neam pe care nu-l suferea dupa ce
un pluton de cazaci ddduse foc acareturilor pe care le avea,
august 12, 1848, cind cu zavera. Pravilii, hanul Ziulet, case,
padure intinsa pe 50 de hectare. A fost incondeiat ca rebel,
s-ar fi ridicat Tmpotriva pravilei Regulamentului Organic,
pe motiv ca-l cocosau taxele. Asadar, era un antihrist, ceea
ce tarul nu tolera. Nu au fost numai incendiile, dar si vio-
lurile, batdile si schingiuirile. Atdrnatul cu capul in jos in
afumatoare, scufundatul nenorocitului in fintind sa se
inece, taierile de nasuri, limbi si urechi sa se invete minte
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valahul. Intr-un“incendiu pus de cazaci i murise nevasta,
Anicuta - arsi de vie in sura in care se ascundea sarmana
de groaza pravoslavnicilor. Arsesera conacul, livada, recolta
de grau, caii legati In grajduri, atelajele... Raimasese in urma
scrumul. Asa cu rusii! Dupi aceastd imprejurare, i-a urat
pana cand a pus méinile pe piept. Cum venea, bre, sd dea pe
Catinca unui rus? Fata era tot ce avea mai scump pe lume.
Multe nopti s-a chinuit pina s zica: ,Fie, a ta e!”

2

De atunci s-au intAmplat destule. Strazile si-au schim-
bat numele de citeva ori, dupa mersul istoriei. Si casele,
curtile, praviliile, terenurile virane din mahala au trecut
dintr-o mana-ntr-alta. Rauletul care curgea prin curtea lui
Gutd Stirbescu a secat. Mahalaua si-a schimbat conturul,
s-a umplut cu alti proprietari si alti chiriasi, mai zbanghii.
Pe la 1900 casa era inca filoasi si a fost data cu chirie unei
legatii straine. Catinca, acum bdtrand, a ezitat o vreme, dar
nu a avut incotro. Copiii erau mari si n-au mai vrut sa auda
de Bucuresti. Dusi au fost, si Vladimir o lasat-o singura. S-a
dovedit un cartofor, bun doar si toace averea la jocurile
de carti prin cazinourile din Nisa si Monte Carlo, de unde
in 1911 pur si simplu a dispdrut. S-a zvonit ci s-a Inecat in
Golful Ingerilor. A fost accident sau sinucidere? Pierduse
la bacara in noaptea fatald mosia Marghioala-Brosteni.
Un zvon soptea ca a fost atacat de o haita de lupi pe cand
riticea de nebun pe un cAmp inzidpezit. Cateva luni mai
tarziu, valurile ar fi adus la {drm un cadavru. Semana
leit cu cel dispirut ,in conditii tragice”, cum scria gazeta
Nice-Matin. Avea tampla stingd gauritd de glont. Pe acolo
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apa se strecurase in trup si il trasese la fund. Altfel ar fi
plutit incd multa vreme, ar fi traversat Mediterana, ar fi
trecut pe sub stanca Gibraltar si cadavrul lui s-ar fi oprit
pe o playd, la sud de Santiago, printre foci si pinguini. Da,
Vladimir Siakoff disparuse, nimeni nu a reusit sa ii dea de
urmi, desi paginile marilor cotidiane i-au publicat portre-
tul in desen si au pus recompensa pe capul lui. Ma indoiesc
¢ l-a cautat cineva, chiar daca datora bani multi la Sankt
Peterburg si Marsilia. Se lipseau sa dea ochii cu el. Rusnacul
¢ra iute la manie. Purta doua randuri de pistoale la brau si
te provoca la duel. Nu era nevoie de vreo jignire, era arhi-
suficient sa te uiti mai lung spre obrazul lui traversat de o
cicatrice de la gura la urechea stanga. Era un tintas de pre-
cizie. Se antrena lunea si joia in poligonul tinut de Giorgio
Caruzzi, veteran de-ai lui Garibaldi. Antrenamentul consta
sa nimeresti jolly-jockerul de la o sutd de pasi. Dumnealui
cistiga toate concursurile de tir, la tint3, la talere trase din
sant si era in plus un vanator neintrecut. Daca ii ajungeai
in catare, se alegea praful de tine. Era bine sa fie si cioclii
prin preajma. Cine sa-l infrunte pe acest colonel in retragere
din Valahia cea plina de gogomani, cacaciosi si impostori?
Stia doar sa petreaca cu poddresele care iti tineau calea si
te invitau sa le futi contra cost. Asa a ramas la catastif - un
cdispdrut. S-a vorbit mai tarziu ca ar fi ajuns la Buenos Aires,
unde invata tango. La intoarcere urma sa deschida salon
de dans pentru protipendada. Altii pretindeau ca ajun-
sese in Alaska, intr-un balon cu aer cald, dupa ce survolase
Giroenlanda, s3 caute aur, sa se imbogateasca. Era dorinta lui
arzatoare sa-si refaca averile pierdute la cazinou. Nu a purtat
corespondenta cu nimeni. Cert este ca nu si-a mai facut apa-
ritia in Europa dupa pacea de la Bucuresti, in 1913, ultima
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dati cand se amestecase printre diplomati ca tdlmaci din
ruseste. Se liuda ci trasese narghilea cu Marghiloman si ca
ministrul de Externe otoman il cadorisise cu o sabie care
apartinuse sultanului. La un bal dat in onoarea excelentelor
lor, a sedus-o pe principesa Irina Romanova, care isi facea
debutul in societate. El, un om batran! Tratatul a fost semnat
de beligeranti in acea zi. Cei doi au fugit la Monte Carlo sa-si
impartiseasci sentimentele. Trimisul agentiei de presa
Havas, cu birou deschis la Bucuresti, pe strada Baratiei 14 B,
la etaj, a scris ci era mentionat pe lista pasagerilor dispa-
ruti in naufragiul vasului Titanic, in aprilie 1912. Catinca
nu a aflat vestea. Nici nu ar fi crezut-o. Inima {i spunea ca
Vladimir al ei ajunsese in Siberia dincolo de Amur, poate la
Shanghai in port, in ciutare de opiu, la care avea mare slabi-
ciune. Ea se mutase la acea dati in alt rand de case ce-l avea
in mahalaua Dichiu. S-a ingrijit de casa din Popa Chitu pana
n ziua cind si-a strins catrafusele si a plecat. Pianul, ate-
laju’ de cai, dota, dormitorul din lemn de acaju si mobilierul
de paie pentru veranda. Noaptea visa gradina, Dumnezeule!
Un arhitect, Klaus Orf, a venit de la Viena si refaca gradina
si casa. A adaugat elemente Sezession extrem de cautate de
clienti. A renuntat la decoratiunile Empire, au aparut cera-
mica, fierul forjat, feroneria, liniile invoalte, rotunjimile si
spectaculoasa copertind de la intrare in forma de scoica.
Gridina s-a umplut de plante din Orientul Extrem. Catinca
a venit uneori in vizitd, dar numai cind chiriasul o poftea, la
aniversari. Ultimul lucru pe care l-au facut chiriasii inainte
si-si strAnga calabalacul, si se intoarcd acasd la ei - pierdu-
serd rizboiul si se retrigeau in graba - a fost s-o ingroape
pe Catinca dincolo de Mandravela, la cimitirul Belly, langa
tat-su, batranul Guta Stirbescu.
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Cat a durat Marele Razboi, in casa din Popa Chitu a func-
fionat o cantind pentru ofiterii Imparatului Franz Josef, cu
petlite frumoase, K und K. Existenta unei bucatarii perfect
utilate, adusa de la Viena pe Dunare, cu barjele, a fost cauza
westei destinatii care, din pacate, declasa casa. Asa se face
¢h nu a suferit pagube mari. Parchetul ars pe alocuri de la
(izara, cateva cercevele rupte. Dulapuri cu usile smulse,
jlaci de faianta sparte, cateva geamuri lipsa. Closetele infun-
dite. Acoperisul si tevile de apa din cas3, la fel. Pianul de
concert din sufragerie, cirat de trupa tocmai de la Hamburg,
a avut cel mai putin de suferit. Un capitan de intendents,
Walf Kunst, ziua spdla cu trei soldati rufele ofiterilor. Sa fie
curati, primeniti cdnd cad morti in transee. Moartea tre-
buie onoratad cum se cuvine. In civilie, Kunst fusese core-
petitor la Filarmonica din Koln. Acum, la Bucuresti, dupa
servirea cinel interpreta pentru onorata asistenta piese din
marcte repertoriu: Mozart, Beethoven, Schumann. Se oprea
cu preferintele la Brahms, pe care-1 adora, nu ii suferea pe
rusi - Ceaikovski, Glinka, Musorgski... Episodul s-a ispravit
cand feldmaresalul a dat ordin de retragere pentru intreaga
armatd germand. Drang nach Berlin! In zilele urmatoare ora-
sul, pana atunci animat, a devenit un pustiu. Iti tiviau ure-
chile, pe strazi, nimeni. Numai trasurile trase de cate un cal,
cu birjarul pe capra, fara client. Aceasta stare ciudata a durat
pana la 1 decembrie 1918, cand s-a intors din triunghiul
mortii perechea regald, Ferdinand si Maria - Dumnezeu sa
it aiba in paza Lui!

() mana de gospodar a reusit sa faca reparatiile cerute de
chiriasul trimis de Banca elvetiand Zumstein & Co, mutat la
ltucuresti, odata cu sediul diviziei Est-Europa pentru Balcani
si Crimeea. Directorul ei, monsieur Yves Treiner, elvetian
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calvin din Geneva, a ales sa locuiasca pe Popa Chitu. Avea
o droaie de copii, plus nevasta, cumnatd, soacrd alsacian,
vaduvi. Socrul bancherului Treiner fusese aviator — doborat
de baronul Manfred von Richthofen, deasupra riului insan-
gerat Marna. Imaginea lui in mérime naturala, pictata dupa
o fotografie de front, a stat deasupra semineului. Bancherul
si-a dorit neapirat ziduri Inalte, sa fie ferit de zgomotul
strizii. Casa nu s-a scos la vanzare, asa cum au sperat, dar
Treiner a tras canalizare si gaz metan - n-avea nimeni in
acel timp fn urbe. A instalat water-closet in casd, fapt care a
starnit rasul celor care auzeau o asemenea necuviintd. Toatd
lumea stia - closetul se afld mereu in fundul curtii ca sa nu
puti rahatul in nasul boierilor. Chiar si cei mai instariti,
educati la Paris, foloseau oala de noapte. Dimineata trecea
servitoarea prin camere i strangea pisu si caca. Varsa apoi
continutul in fundul curtii, unde se afla albia unui raulet
intre timp disparut. Mizeria urat mirositoare traversa maha-
lalele Scaune, Coltea, Cavafii Vechi si se varsa in Dambovita,
la Podul Calicilor. Asta a fost pana cind s-a semnat blagos-
lovitul Tratat de la Versailles. Dupa ce s-a incheiat pacea,
mostenitorii - copiii si nepotii Catincai - au preferat sa
vandi. Aproape scipitaserd. Casa si gradina cereau cheltu-
ieli astronomice si banii nu se giseau usor, mdeh, ca dupa
rizboi. Dupi ce tarul si familia lui au fost ucisi samavolnic
(Siakoffii se inrudeau pe departe cu Romanovii), Itestii s-au
risipitinlumea mare, departe de granifele Rusiei. Auajuns la
Nisa, Madrid, la Santiago si Buenos Aires, unde au luat viata
de la zero. Si-au schimbat numele, au facut alte averi, si-au
cladit familii si, mai ales, si-au pierdut urma. Casei i s-a mai
facut o reparatie in epoca jazzului, cand a fost adusa la zi.
Arhitectul, un parizian, de la Durand & Durand, a simplificat
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liniile, a scos decoratiile flamboaiante Sezession si i-a dat o
linle austera, cu unghiuri drepte, fara brizbrizuri. Ferestrele
G chpatat unghiuri drepte Art Deco, pretuit dupa Razboiul
¢l Mare, Bancherul Treiner a dus un trai tihnit la Bucuresti,
iispiretuindu-i profund pe valahi - murdari, mincinosi si
leniesi. Nici vorba, 1i placea pizdulicea autohtona, din care

i servit copios. I-au placut vinul rubiniu si plimbarile la
manastirt si lacuri cu masina, toamna mai ales. Plumbuita,
Ciorogarla, Cernica, Pasarea - unde facea picnicuri si se dra-
jpostea cu cucoanele. Juca tenis si golf, statea mult la aer. A
adus imbunatatiri casei si gradinii pana intr-o zi, cand si-a
strins calabaldcul si dus a fost departe, peste Alpi. Era o zi
ploioasa de aprilie 1941 in Saptamana luminata. Masinile
fiu ocupat toata strada in acea dimineata. A traversat con-
tinentul intersectind coloanele de panzere care coborau
in Balcani. Europa se umplea de svastici ca de paduchi.
Alacerile s-au prabusit. Monsieur Yves Treiner a fost retras
de bancd la sediul central din Ziirich. Goebbels a latrat trei
¢ile 1a posturile de radio. Ce zile si ce nopti! Asa isi Inchi-
puta trecutul domnul Candid Itescu, inspirat de hartiile
pastrate in arhiva.

3

lirbul erain service, un Opel de culoare rosie, stramb si zga-
riat, bun doar sa care marfa. Asa se face ca a ajuns la adresa
cu tramvaiul. Vagonul mirosea a transpiratie, a anxietate,
a4 clor si a otrava de soareci. Gore Saizu arata ca o insecta
chitinoasa tarand In spinare o povara supradimensionata.
Se inserase, umbrele creau imaginea unei aratari negre
sidefii. S-a incovoiat ocolind trecatorii si felinarele, taran-
du-si pasii pe caldaramul ud. Plouase abundent toata ziua.
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De cateva minute Incetase 'si bitea un vant caldut. A gasit

numirul casei dupi varful acoperisului inaltat peste coroa--

nele copacilor. Teii inflorisera si mirosurile il innebuneau,
parca prizase cocaini. Obisnuia uneori. A fost intimpinat
de litratul a doi duldi. Poarta arita flori, tulpini rasucite,
frunze din fier forjat. A apasat butonul soneriei si a rimas
smirni pentru a fi identificat de camera video. Stranie sen-
zatie. A rezemat de gard pachetul pe care-1 ducea sub brat
si a asteptat. Intr-un tirziu, a auzit.

— E deeeeschis!

Almpins cuumérul poarta ingropati in zidul de ciramida,
care separa haosul oragului de ordinea gradinii. Puzderii de
plante - liliac, tei, otetari, rogscove. Pe spaliere - zorele si
glicine. S-a intersectat o clipd - tocmai iesea in strada - cu
silueta avocatului Iuda Trincinel. Se ocupa de mosteniri,
partaje, exproprieri, puneri in posesie, bunuri revendicate.
Era bine si nu te judeci cu el, sd n-ai necazuri, era imposi-
bil si castigi impotriva lui. Ce-o ciuta pe aici? O fi avind
afaceri cu dom’ profesor? Gore l-a salutat ceremonios, dar
celilalt s-a ficut ci n-aude, nu vede. Locul lasa o impresie
inselitoare. Gridina era minutios Ingrijiti pentru a da un
efect de neorinduiali. Pirea ci vegetatia scipase de sub
control si inunda bordurile, bucitiria de vard, un chiosc,
garajul (cAndva sopron de trasuri). O alee pietruitd ser-
puia printre tufe de trandafiri infloriti. A inaintat sub bolta
de iederi pani a dat de niste trepte din piatra. A privit in
jur. Ferestrele ovale dideau casei un aer aparte. ,Cam incar-
cati!” si-a spus el. Casa semana cu Candid Itescu sau invers,
dracu’ stie! Duliii il priveau amenintitori din capul scari-
lor. O femeie in prag. Rumend in obraji, cu o basma rosie
fnnodati sub barbie. Tinea o lanterna aprinsa in mana. I-o
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lixa 'n ochi si-l1 orbea. Fiinta ei parea un citat. El si-a Inchi-
[t ¢ asa aratd o menajera de casa mare. Corpolentd, cu
capul cit o banitd. Stergea cu poalele capotului praful de pe
jioden. Isi freca mainile rosii de un stergar alb. L-a primit pe
jirag, 1-a poftit in marchiza. I-a cerut sa se descalte si i-a dat
o pereche de tarlici. Holul continua dincolo de usa intredes-
cliisa. Casa picotea in clarobscur, nicaieri lumina naturala.
Atat - o insiruire de umbre si de colturi intunecate.
Conasule, va aduc borviz indata. Doriti dulceatd sau
lichior de visine? 1-a intrebat si s-a rasucit pe calciie fara
La agtepte raspuns.

Lanterna taia fasii prin coridorul cu rafturi intinse
pAna-n tavan. Mirosea a clei uscat siaigrasie, a piele veche, a
pipi de pisica. Parea o vizuina cu galerii menite si-1 ascunda
jpe locatar. Dupa trei usi si doud coridoare, a ajuns intr-un
“alonas. Se zareau covoare otomane si icoane rusesti sub
iin lampadar.

- Domnul profesor soseste indata.

(vazdal-alasat sa astepte cit sd admire incaperea. Cartile
imbrdcate in piele, lampile, covoarele, citeva icoane rusesti.
A rezemat pachetul cu care venise de perete. A pasit prin
labirint pana cand femeia l-a impins usor de la spate si l-a
poftit sa treaca pragul.

Profesorul tocmai lisa telefonul in furci, ascuns dupa
un birou masiv. Sub fasciculul unei veioze tinea in brate un
cotoi rosu. Menajera i-a lasat indata singuri. Gore Saizu a
avansat prudent prin aerul mov indigo. In jur, cotoare in
piele scrise cu litere aurite si, in spate, o tapiserie Aubusson
cat peretele — Infatisa vanatori urmarind un cerb. Calareti
cu arcurile intinse printr-un luminis. Intr-un tarziu, l-a
auzit spunand:
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— Nu este departe ziua cind voi expune colectia. Se vor
minuna toti! Unii de se vor invineti de invidie. Nu am aratat
nimic nimanui, ar fi fost o impietate. Simt ca moartea imi
d3 tarcoale... Imi trebuie neapirat un succes... Apoteoza
de final, domnule Saizu. Dup3 o viati de esecuri, cand am
ratat aproape tot, ar fi ceva. As lasa o ultima impresie. Am
trei stenturi si un bypass. Data viitoare cind Coana Mare va
veni intr-o zi, infarctul imi va fi fatal. M bate gandul sa las
mostenire publicului toat3 colectia inainte de ciderea cor-
tinei. Nu vor fi aplauze.

— Nu este prea mult? La ce va referiti, dom’ profesor,
va rog?

— Mata ce-ai face in locul meu? Sa las familiei ce am
adunat? Serban, Dinu, Luxita, copilul meu favorit, habar nu
au ce sunt toate astea. Mai atasat de ele este Balzac. Ti-l pre-
zint. Balzac, motan vagabond, rasa tomberon... Pleacd, vine,
niciodatd nu stiu unde se afla... S ma vezi cum umblu prin
mahala si-1 caut, te-ar apuca mila de un biet bdtran. Este un
cosmar, noroc c¢i mi-1 aduc vecinii inapoi.

— Si copiii?

— Copiilor mei nu le pasi cite umilinte am inghitit sa
adun. I-am protejat, i-am tinut departe de griji. Habar nu au
cAt m-am tocmit, cat rahat a trebuit sa inghit, cate nopti n-am
dormit!... Dupi ce n-oi mai fi, ag vrea - ma mai gindesc - sa
le vada lumea chiar in casa asta transformata in muzeu. O
donez, dar nu ajunge pentru tot ce este de aratat. Ar trebui
ridicat un pavilion, aldturi. Sau sa gasesc un sediu prin oras...
Neaparat, vreau si-mi poarte numele. Ce zici?

— Ce va zice lumea? Cred ca de bine...

— Cat despre dusmani, la ei te referi, nu? Am o droaie.
Dragul meu, n-au decat sd le pangareasca cu privirile lor de
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nespalati. Lumea este plind de ranchiunosi. Sunt o puzderie
e inimi secate care forfotesc in jur.

(:ore Saizu a ramas mut. Ce sa zicd la o asemenea mar-
turisire? In oras se stia cate ceva despre colectia lui Itescu.
Yenea din mediul anticarilor, al negotului cu vechituri, cli-
wiit al paleriilor... Colectia Itescu era probabil cea mai mare
din gubernie. Avea dedesubturi tenebroase. Nimeni nu stia
cum adunase atatea piese, sa fi depasit mia de bucati. Nu
mai zic de valoarea ei. Ajunsese in timp sa detina o avere
impresionanta din antichitati, lucrari de arta, bijuterii, docu-
mente, harti, uniforme, medalii, mobilier, obiecte de cult...
Frovenienta lor era pentru oricine un mare mister... S-a spus
¢h pe vremuri fusese negociator neoficial pe 1anga cei care
depusesera actele sa emigreze, familii de romani, nemti,
evrei... Tu iti primeai pasaportul dorit. La schimb, donai
apartamentul plin cu lucruri. Ti se indica un nume oarecare
printr-un mesager care iti batea la usa intr-o seara, anun-
(at in prealabil de un telefon. Asa intra in viata ta un anume
Candid Itescu. Semnai bucuros documentul pe care acesta
(i-] intindea, nu aveai Incotro. Ti se interzicea sa instrainezi
din lucruri sub orice forma - cadou, vanzare, donatie, par-
taj, mostenire. Se intocmea un inventar. Trebuia sa-i predai
totul la cheie acestui mesager. Era treaba lui ce se intdm-
pla mai departe cu avutul tau. Aveai voie sa iei cu tine o
valijoara cu lucruri de uz personal, nimic altceva. Pijama,
periutd, prosop, camasa, o pereche de pantofi. Asa a ince-
put, se zicea prin urbe, colectia Itescu, la sfarsitul anilor '60.
l:ra neclar cu ce se ocupa - tinea cursuri la un institut, cala-
torea in Occident, la congrese. Nu statea locului. Pentru unii,
Candid Itescu era un personaj indoielnic, fereste-te! Daca nu
chiar odios. Pentru altii, nu, rezolva chestiunea bunurilor



